« Alopécie androgénétique aigüe, accompagnée d un léger effluvium télogène. » Par ces mots, Bastien Bentejac apprend, à vingt-cinq ans, qu il est frappé de calvitie. Incapable de relativiser la nouvelle, il se croit atteint d une maladie mortelle. Plus il est confronté à l incompréhension de son entourage, plus il sombre. Enfermé chez lui, il se réfugie dans la littérature, et sur des forums virtuels, où d autres jeunes alopéciques épanchent leur souffrance.
Le monde qu il retrouve deux mois plus tard lui semble métamorphosé. En vérité, lui-même a changé. S accrochant à son obsession, il est persuadé qu il doit réaliser quelque chose d inouï pour donner sens à son chaos: ça y est, il est le Messie du peuple chauve. Reste à trouver comment s adresser à l humanité pour appeler son peuple à la révolte. Un providentiel sommet des Nations Unies à l enjeu planétaire lui en donnera peut-être l occasion...
Portrait d un insoumis qui va jusqu au bout de son utopie, ce roman est aussi une réflexion sur la difficulté à discerner la part de folie: celui qui réussit est un génie, celui qui échoue est un fou.