Ces fameux "heureux" sont ceux qui vivent "comme des mouches dans une carafe". La société new-yorkaise autarcique et corrompue du tournant du siècle dernier, est un théâtre quotidien. Les personnages y lisent les pages des décès du Times tout en admirant les rideaux du salon. Une orpheline - nulle au bridge et sans le sou, le monde est vraiment trop injuste ! - tente de soulager ses impayés grâce à un riche mariage. Mais, comme toute jeune-fille de bonne famille, la pauvre Lily Bart "ne réussira jamais à rien si elle n'est pas plus sérieuse !". Elle montre des penchants un peu trop romantiques, qui la poussent à préférer au fade et fortuné Percy Gryce, le beau Lawrence Selden, avocat à la stature hiératique et séduisante.
Edith Wharton, élève et disciple soumise d'un Henry James finissant, transfigure dans un style aussi souvent ampoulé qu'acide, une littérature héritée de Jane Austen et dédiée avec affection, à l'ennui qui plane sur les salons. Entre les maris luisants de concupiscence, aux "manières de boutiquiers" et portefeuilles ventripotents, les épouses séchées sur pied et leurs filles montées en graine, la narratrice louvoie, légère, désinvolte, adroite jusqu'à la mort. Cruauté suprême, qui consiste à dévitaliser son héroïne avec élégance. Non, décidément Lily, "vous n'êtes pas sérieuse !".--Sophie Rouanet--