Une femme munie d'un miroir apprête ses cheveux, alors qu'une domestique verse dans un bassin l'eau des ablutions, et qu'une boîte toute proche semble recéler cosmétiques et onguents. Scène intemporelle, gestes sans âge, inscrits à la racine même de l'Occident, lisibles sur les vases grecs, les bas-reliefs romains, les enluminures médiévales comme les peintures de la Renaissance. Depuis longtemps, la toilette est élaborée, et ses outils codifiés, le peigne, le miroir, les pyxides porteuses de fards et d'onguents, le bassin empli de liquides, d'huiles, de parfums. Cette permanence, sur plus de vingt siècles, des représentations, des gestes et des objets, est pour la première fois mise ici en évidence, à la fois par 400 illustrations et par des analyses scientifiques.