Le 27 mars 1945, dans un camp de concentration (Dachau), le corps d’un homme jeune est jeté parmi des dizaines d’autres dans une fosse creusée à cet effet. Quelques jours ou heures plus tôt, alors qu’il finissait de lutter contre la mort, un compatriote, qui venait d’arriver, avait déposé à son chevet un livre au titre aussi dérisoire que symbolique : Vous ne mourrez nullement, tout un espace de vie fait de recherches et d’avancées, périple, odyssée, parcours, déceptions et espoirs, rencontres inattendues, réalité en même temps fantastique et mythologique, métamorphoses incessantes, adolescence sans fin, bonne nouvelle délivrée à l’humanité, avenir, parousie… Edgard Pich, sort de l’ombre un écrivain, qui a eu le défaut difficilement pardonnable de n’être pas un auteur parisien : François Vernet. Celui-ci – ancien khâgneux et précoce auteur (19 ans) de poèmes et de nouvelles, d’une pièce de théâtre, acteur et metteur en scène de Claudel (Protée), chroniqueur cinématographique d’un grand journal (Marianne), traducteur d’un roman anglais… – publie au moment où la guerre a commencé à s’achever (mars-avril 1944), Vous ne mourrez nullement, écrit pour l’essentiel pendant l’hiver 1941-1942 et édité par Le Sagittaire. Ce roman de formation articule de façon classique mais en même temps très originale deux perspectives : le héros tente de transformer un ego incertain et provisoire en un ego cohérent et durable, mais cela dans le contexte de structures collectives diverses, toutes plus ou moins mythiques, mais chacune douée d’une forte attractivité. D’où la forme éclatée de l’œuvre, à l’inverse de la concentration des romans passionnels (de Manon Lescaut à Volupté). Les essais du voyageur-narrateur débouchent ici sur un poème, la célébration d’une « aube » faite d’« or » et de « sang rédempteur » – idéaux relativement incertains, si ce n’est comme une sorte de prémonition inconsciente de sa propre disparition à Dachau.