Pierre Barbéris, autorité en la matière, a cerné dans la presse (journaux, revues, brochures), dans la littérature de tous les rayons, dans la vie collective (universités, groupes, cénacles, mouvements intellectuels), dans les statistiques et dans les premiers recensements, les modalités et les causes d'une crise intellectuelle, morale, politique, qui marquait les difficultés neuves d'une société révolutionnée, puis confrontée à des drames et à des difficultés imprévues. Il a ainsi, au travers de la personne et de l'œuvre de Balzac, fait la morphologie et l'anthropologie de ce qui s'appelait aussi le " romantisme " comme figure et figuration de l'histoire. L'ouvrage comporte deux grandes parties : I. 1799-1829. Une expérience de l'absurde : aliénations et prises de conscience. II. 1830-1833. De la prise de conscience à l'expression.