À peu d’exceptions près, les révolutionnaires furent des anonymes parmi d’autres avant d’accéder à la célébrité. Qu’ils soient dotés d’une certaine notoriété ou de parfaits inconnus, d’ailleurs, nos manuels scolaires nous ont ensuite appris à ne les distinguer que par leur action politique en les identifiant aux idées qu’ils incarnaient. Mais qui étaient-ils, derrière le mythe ? Les voici libérés des projections idéologiques, nous confiant traumatismes d’enfance, rêves et désirs de jeunesse, et nous donnant, au bout du compte, la clé de leur engagement politique. Par quel miracle se livrent-ils soudain à nous ? Tout était là, sous nos yeux, encore fallait-il y être attentifs et prendre au sérieux leur correspondance, leurs mémoires, leurs journaux intimes, mais relire aussi leurs œuvres littéraires, leurs essais et leurs discours officiels où s’avoue parfois, au détour d’une phrase, une dette ou un désir. Notre époque se prête si bien à l’écoute de l’intime. Mirabeau, le comte de Clermont-Tonnerre, Olympe de Gouges, Barnave, Madame Roland, Condorcet, Marat, Danton, Robespierre, Saint-Just, Babeuf, Toussaint-Louverture : voici réunis les grands acteurs de la Révolution française, des femmes et des hommes de noble extraction ou roturiers, des gens attachés au terroir comme aux petits métiers de la ville, tantôt partisans de la monarchie constitutionnelle, tantôt de la République. Sans oublier l’ancien esclave de Saint-Domingue. À travers ces passionnants récits de vie, la richesse des Lumières françaises prend sa revanche sur l’implacable logique du roman national. Une autre histoire de la Révolution.
Olivier Bétourné est historien de la Révolution française et éditeur, cofondateur et président de l’Institut Histoire et Lumières de la pensée. Il est notamment l’auteur de L’Esprit de la Révolution française (Seuil, 2022) et de La Mort du roi (Seuil, 2024).