Un père s'éteint en une longue agonie. Son fils, à son chevet, laisse remonter les souvenirs. Se dévoile ainsi la figure de la mère, fantasque, déroutante et déroutée, emportée brutalement, bien trop tôt, il y a longtemps...

Dans ce roman intime et bouleversant, le narrateur retrace les fragments de sa vie. Un puzzle se recompose, dont on sait qu'il y aura toujours des pièces manquantes, et d'autres déformées. Et si la famille peut parfois être une joie, fugitive, elle est le plus souvent un étouffement, ou un étourdissement nourri de conflits, de violences et de secrets.

Mais au cœur du récit, il y a Laure, le premier amour, seule lumière dans un monde en désordre. Unique par son nom et sa présence, elle incarne l’espoir et la lucidité face à une existence morcelée par la douleur et l'épuisante quête de sens. Pourtant, comme une Nadja d’aujourd’hui, Laure échappe elle aussi, insaisissable, bientôt avalée par l'énigme.