Anna est née de père inconnu aux yeux de l'état civil. Ce père, elle le connaît pourtant. Arrivé d'Algérie en 1962, il travaillait comme laveur de carreaux. Anna croisait souvent sa silhouette, en scooter dans les rues de Tours, transportant sur son dos son matériel et son échelle. Sur l'avenue de verre qui traverse la ville, il a passé sa vie à effacer des traces. Après sa mort, Anna tente, elle, de retrouver d'autres signes estompés, ceux de la relation qui les a unis mais également ceux du monde qu'il a quitté, de l'autre côté de la mer.
Ceux d'un drame qu'elle suspecte mais qui demeure voilé. Dans cette émouvante quête intime, Clara Breteau renoue avec un père dont le métier était de faire corps avec les vitrines qu'il nettoyait — tour à tour cloisons qui séparent et surfaces où les signes se déposent. En jouant sur les transparences et les opacités de l'histoire familiale et coloniale, l'écriture touche au plus près ce qui était resté scellé, pour mieux retisser la mémoire.