En 1938, Dora, âgée de 11 ans, est malade et doit rester alitée. Pour lui changer les idées, une petite voisine lui apporte un canari. Quatre ans plus tard, en pleine guerre, la petite voisine revient frapper à la porte de Dora, mais cette fois pour la prévenir qu'une rafle aura lieu le lendemain. Grâce à la fillette au canari, Dora et sa famille ont pu échapper à la rafle du Vil d'Hiv. Quatre-vingts ans plus tard, une jeune femme part sur les traces de Dora, sa grand-mère, et de Simone, sa grand-tante.
Pourquoi la première est-elle froide et dure, alors que la seconde est chaleureuse et aimante ? Quels secrets se cachent derrière leurs attitudes ? Fondé sur des témoignages et des archives, Le Canari raconte l'histoire de trois femmes : leurs chemins entrecroisés les conduiront à l'émancipation, malgré le chaos de l'histoire et la violence des hommes.