Lorsque son cardiologue lui apprend qu'il n'a plus que quelques mois à vivre, un médecin décide de devenir agent du recensement et emmène dans sa tournée son fils adulte, atteint de trisomie 21. Sur la route qui les conduit dans les paysages sauvages et désindustrialisés du nord d'un pays anonyme, ils traversent de nombreuses villes (désignées par une simple lettre, de A à Z) et font des rencontres plus ou moins amicales qui leur offrent un échantillon divers de l'humanité.
Les liens singuliers qui unissent ce père à son fils se révèlent alors peu à peu, tandis que le terme inéluctable du voyage se profile et que resurgissent en lui les souvenirs de sa jeunesse, d'un monde disparu, de la femme qu'il a aimée et perdue. Conte initiatique sous la douceur et la simplicité apparentes duquel affleure une étrange inquiétude, le roman inclassable de Jesse Ball nous entraîne dans un univers parallèle, au croisement du road trip, de la dystopie et de la poésie.
Par sa candeur, sa pudeur et l'émotion qu'il suscite sans jamais en dévoiler tout à fait le mystère, Recensement nous invite à porter un regard neuf sur le monde, à la fois mélancolique et émerveillé, et nous fait découvrir un jeune écrivain à la voix unique.