Un merveilleux chant intérieur, qui est une sorte d’Ulysse désespéré et mondialisé.
Trois scènes simultanées : Daniel, écrivain reconnu, père de cinq enfants, dont l’un Augustino est lui-même écrivain, attend dans un aéroport. Il voit la mer par la baie vitrée. Il parle à une fumeuse
angoissée de ne pouvoir fumer. Il pense à ses enfants. A la jeune Mai, qu’il va rejoindre à Madrid. A
son fils écrivain et à son petit-fils Rudolph, l’enfant sans avenir. Dans la rue, deux sdf adolescents, Fleur, lui aussi fils de Daniel, musicien génial et raté, flûtiste et compositeur, pianiste aussi. Il a renoncé à tout. Amoureux d’une pianiste qui triomphe sur les scènes du monde et qu’il appelle Clara, pour Clara Schumann, il est lui-même aimé de Kim, autre musicienne ratée, d'origine coréenne. Ils font la manche et observent les passants. Petites Cendres, travesti drogué, malade, déprimé, traîne dans son lit, ne veut plus travailler, malgré l’insistance de Robbie et de Mabel sa logeuse. Les souvenirs du cabaret lui reviennent mais il ne veut pas renouer avec ce monde. Selon son habituel système narratif, Marie-Claire Blais fait circuler les consciences d’un personnage à l’autre, pour décrire un monde moderne qui va à sa perte, malgré la bonne volonté des artistes qui tentent de le changer, malgré les analyses politiques généreuses et militantes.
