Pour le savoir, et connaître la genèse d’une autobiographie, Philippe Lejeune confronte le texte autobiographique à ses brouillons plutôt qu’à la vie hors texte, plus difficile à saisir. Suite des Brouillons de soi, ce volume prolonge dans trois directions les explorations qui y ont été entreprises. D’abord, la recherche d’un " art moyen " de l’autobiographie, dont Marie d’Agoult a explicité les contraintes et les règles en 1865 dans un cahier préparatoire. Ensuite, une visite à l’" atelier " de deux créateurs de formes : Georges Perec avec les récits croisés de W ou le souvenir d’enfance, Claude Mauriac avec la relecture labyrinthique de son journal dans Le Temps immobile. Enfin une réflexion anthropologique à partir d’expériences dites " ordinaires " : comment une enfant de sept ans (Ariane Grimm) apprend à maîtriser l’écriture du temps et à se construire un rôle, base de toute expression autobiographique à venir, et comment un vieil homme (Paul Léautaud) peut intégrer une conversation ordinaire, enregistrée à son insu, dans le flux mythologique de son journal. Le livre s’achève par trois textes théoriques sur la forme " journal ", tournée vers l’avenir, autogenèse au jour le jour d’une vie qui, pour être authentique, doit rester toujours à inventer.
