1967, Beit-haKerem, un quartier populaire de Jérusalem. L'Histoire et les canons de la guerre des Six Jours résonnent au loin mais Aharon Kleinfeld ne les entend déjà plus. Second enfant solitaire d'une famille de réfugiés juive-polonaise, cet adolescent de quatorze ans qui vient de fêter sa bar mitzvah vit replié sur lui-même, protégé du monde extérieur qu'il juge menaçant. Pendant deux ans, entre 1965 à 1967 et en marge des péripéties de l'Histoire, entre sa douzième et sa quatorzième année, Aharon écoute, observe la réalité quotidienne de son environnement où il ne voit que laideur, violence, mort, et se débat avec les pulsions de sa sexualité juvénile si envahissante. Il se refuse alors à grandir, rejette l'idée de vivre selon la "grammaire" que dictent aux hommes les choses de la vie, et se réfugie dans sa "grammaire intérieure" qu'il forge pour vivre son histoire, son "présent continu" qui l'éloigne chaque jour un peu plus du monde adulte.
