Au vingt-deuxième siècle, une arme de destruction hyper-massive, connue sous le nom de "Souffle", a ravagé la majeure partie du monde. Un nuage bleu roi roule sur la terre, les têtes se mettent à fumer et à "sentir l'œuf", ne restent après son passage que morts et morts-vivants - les "zombies", avec quelques rares survivants. L'un de ces survivants, Pop, raconte son histoire, et celle de son ami Kok, d'abord dans les ruines de Rouen, qui ressemble "à une tarte aux pommes brûlée sortie du four en catastrophe", puis sur le rivage du nord, vers Berck. Pour survivre et s'élever socialement jusqu'à la vie presque normale des "aurivergistes", la caste des adorateurs du dieu Verge dorée, Pop et Kok, sortes de Bouvard et Pécuchet de l'apocalypse, montent des petites entreprises minables qui échouent non moins minablement; ils ont des amours lamentables, défendent leur peau contre les "barbares" qui hantent, eux aussi, les décombres. Finalement, des problèmes de voisinage, autant que l'ennui, les poussent à émigrer vers une plage de la Somme, traînant avec eux un zombie, Richard, qui s'avère être le père de Kok... Ils y mènent, un temps, une vie assez végétative, avant que des "barbares" ne s'installent à proximité de leur cabane. Tout ça finit mal, on s'en doute. Longtemps après, on retrouve leurs restes momifiés sous le sable.