Gabriel abandonne ses études de médecine pour s’engager dans l’armée. Il part en Afghanistan, dans une unité d’élite, projeté au coeur d'un conflit qui va lui exploser au visage comme autant d’attentats successifs. Il se bat, il y croit, il aime la vie militaire et, plus que tout, ses camarades de combat, Nadja, Le Géant, Capa. Gabriel sort de cette guerre cassé, mutique. Nadja a été tuée au cours d’une opération qui a mal tourné. Sa mère, dont il était très proche, vient de mourir. Fantôme errant, il s’enfonce dans le silence. Il rencontre alors le mystérieux Monte-Cristo. Chaman? Psychanalyste? Génial médecin des âmes ou pervers polymorphe? Monte-Cristo est aussi l’heureux propriétaire d’un revolver qui aurait appartenu à Jacques Lacan...A ses côtés, lentement, Gabriel va réapprendre à vivre. Mais un autre conflit se joue en arrière-plan, une histoire d’amour entre lui et Mathilde, femme rêvée, à la fois présente et inaccessible. Gabriel a affronté les pires situations de guerre: face à Mathilde, il se retrouve démuni et incapable. Elle finira par lui sauver la vie. Mais à quel prix? Il apprendra autant de cette guerre-là que de l’autre, avant de rendre les armes, au détour d’une ultime rencontre avec Tragger, un ancien légionnaire, et d’une partie de chasse dans la neige et la nuit.