Alors que sa maladie la prive petit à petit de toute liberté de mouvement et de l'usage de la parole,
Z décide à ses risques et périls de laisser affleurer ses souvenirs et de revivre son passé: la
naissance illégitime de «la petite fille la plus aimée du monde », son enfance sous les bombes,
Venise splendide et mesquine, son premier échec sentimental; les années 50 et l'installation à
Rome, un peu vulgaire mais si vivante, l'expérience de la psychanalyse, l'aventure du féminisme,
jusqu'au mariage et à la naissance de sa fille; enfin la découverte et l'évolution implacable de la
maladie. Ce qui frappe dans ce parcours, c'est l'insatiable besoin de liberté, le refus du groupe, de la tribu, le refus de se conformer et une insurmontable envie de découvrir le monde. Avec une langue efficace, parfois féroce, jamais redondante, traversée par une veine de sarcasme, ce roman affronte le thème difficile et toujours actuel de la souffrance. La maladie de l'auteur, sur laquelle le livre s'ouvre et se referme, se lit en filigrane à chaque page; et pourtant il y a comme une grande légèreté, qui n'a rien à voir avec l'insouciance, une fenêtre que l'on peut toujours ouvrir pour observer les bourgeons du platane ou le nid d'un merle, l'affection d'une chatte, fidèle, indulgente et compréhensive, toujours là pour vous réconforter. Née à Venise en 1936, Cesarina Vighy s’est installée dans les années 50 à Rome, sa véritable ville d'adoption.. Depuis six ans, elle était atteinte d'une maladie neurologique dégénérative (la SLA) que l'écriture de ce premier roman (et d'un deuxième, posthume, paru le lendemain de sa mort en avril dernier) l'a aidée à affronter.