Louis et « ses mille frères » vivent avec leur mère, sans père, jusqu’à l’apparition de Denis, un étudiant qui va partager leur vie. Louis, surnommé « le petit philosophe » par sa mère est d’abord jaloux de l’intrus, puis intrigué et en effet fasciné par Denis qui noue avec lui des liens privilégiés. Une attirance naît entre eux. Elle n’est pas ouvertement sexuelle, mais elle est trouble : Louis épie son jeune « beau-père », imite ses lectures, ses gestes, cherche à établir une intimité, respire ses sous-vêtements, le regarde dormir. Le jeune homme d’abord défiant cède progressivement à cette fascination réciproque, puis disparaît de la vie de la mère. L’enfant espère maintenir le lien. Mais, même si Denis accepte de revoir Louis, on ne sait pas quelle forme aura leur rapport, dont la mère a perçu le danger, sans le condamner.
