Entre les murs du Colegio Nacional de Buenos Aires règne une discipline stricte, implacable et cruelle. Maria Teresa, vingt ans, toute nouvelle surveillante de la classe de troisième, a pour mission de veiller à ce qu'aucun élève ne déroge aux règles de bonne conduite. Son supérieur hiérarchique, M. Biasutto, lui a recommandé de ne laisser passer aucune faute et, mine de rien, d'avoir l'oeil à tout afin de tenir éloigné l'esprit de la subversion qui, en cette année 1982, menace le pays et le collège. Ignorante et timide, Maria Teresa met un point d'honneur à accomplir et même perfectionner ce qu'elle considère comme son devoir. Lorsqu'elle commence à se cacher dans les toilettes des garçons pour surprendre d'éventuels fumeurs, sa vigilance tourne alors à l'obsession et lui procure une excitation secrète et trouble, que l'intervention de M. Biasutto transforme en rituel scabreux, faisant de la jeune surveillante la victime d'un système qu'elle a elle-même cautionné sans s'en apercevoir.