Dans la communauté de Jaime, chacun est essentiel au groupe: les femmes, les hommes, les enfants, les sages comme Yaya et Solémo. Jaime est un lycéen passionné de littérature. Tous les soirs, il fait la lecture à sa grand-mère. Mais un soir, c'est une lettre de la mairie qu'il doit lire, annonçant la prochaine évacuation du camp installé depuis plusieurs années déjà. Que faire? La voix des sages a parlé cette fois il faut partir. De nouveau sur la route avec les siens, Yaya se mure dans un silence absolu; pourtant elle a un secret à révéler à son petit-fils, un objet qu'elle ne quitte jamais à lui confier, Julia Billet dresse le portrait d'un adolescent qui va découvrir que l'écriture est un instrument universel pour conserver la mémoire des peuples.
