Au terme d'une carrière marquée par une vingtaine de films dont quelques-uns sont devenus mythiques (La Salamandre, Jouas qui aura vingt-cinq ans en l'an 2000, Dans la ville blanche), Alain Tanner livre des réflexions sur son expérience, mais plus généralement sur le cinéma et son évolution dans les quarante dernières années. II le fait sous la forme d'un abécédaire, avec distance et humour, mais aussi porté par l'énergie d'un créateur engagé qui a toujours misé avant tout sur l'intelligence du spectateur. Il en ressort une vision à la fois politique et morale du 7e art, par un cinéaste conscient toutefois qu'au moment de tourner, il faut oublier la théorie pour se livrer à l'instinct.
