Dominique Bourgon est gardienne d'immeuble dans une cité de Belfort. Un jour, devant sa fenêtre, elle a vu tomber le corps d'une jeune femme. Depuis lors, choquée par ce suicide, elle a décidé de frapper aux portes de ses voisins pour parler avec eux et apprendre à les connaître. Chacun des textes de ce livre est une fiction inspirée du quotidien des habitants de la cité, de leurs existences, de leurs histoires personnelles. On découvre ainsi l'histoire de Jenko, un jeune garçon yougoslave qui emménage avec sa mère dans un appartement de la cité après avoir fui les bombardements de Sarajevo. Encore hanté par les bruits de la guerre, il croit voir dans les dessins du papier peint de sa chambre autant de snipers prêts à lui tirer dessus. Un autre récit nous décrit le quotidien d'une jeune femme, caissière dans un supermarché, dont les journées de travail sont rythmées par le SBAM. (Sourire, Bonjour, Au revoir, Merci). Elle est à la fois concentrée sur son devoir et observatrice infaillible de l'intimité des clients qui passent devant elle. Jusqu'au jour où le patron la convoque pour lui expliquer qu'il doit la licencier car ses SBAM sont « dévitalisés »... Dans une langue tantôt poétique, tantôt fluide et romanesque, tantôt incisive, Dominique Bourgon restitue au plus juste la voix de ceux dont elle a recueilli l'histoire. Avec ses récits, elle dessine une galerie de portraits et un ensemble de situations qui montrent l'univers dur de la cité. Un univers presque déshumanisé, mais dominé malgré tout par une profonde solidarité. Avec son écriture, Dominique transpose la réalité : « Nous sommes les habitants sensibles d'un quartier sensible ».
