Dans ce récit déconcertant et jubilatoire, Alain Borer nous emmène aux antipodes sur un océan qui n'a de pacifique que le nom. Cet embarquement pour Cythère (tel est le nom que donna Bougainville à Tahiti) à bord du trois-mâts La Boudeuse (nommé ici La Gerbeuse), lors d'une expédition à la découverte des "peuples de l'eau" consiste tout autant à tout faire pour descendre du bateau. Invitation au voyage autant qu'à ne pas voyager, Le Ciel à la Carte est une allégorie sur l'enfer et un poème approfondi sur le paradis, une farce hilaro-tragique à surprises multiples qui délivre, au passage, une analyse politique percutante sur les essais nucléaires, ou telle autre, lumineuse, sur l'invention par Bougainville du paradis moderne ("pavé de Mai 117168"). S'il était un traité de philosophie, ce qu'il est aussi sur les bords, ce mémorable récit de voyage tiendrait en cette seule pensée: "quand est-ce que tout cela va finir?"
