«Quatre vingt huit. 88. Chiffres doubles dont chacun, placé horizontalement, figure la plus implacable des apories : l'infini. Je les perçois aujourd'hui comme un appel, puisqu'ils correspondent au cap que je viens de franchir, celui de mes quatre-vingt-huit ans. Il est temps de m'interroger sur ce qui vit en moi de plus significatif. Sur ce qui, par delà mes engagements biographiques liés aux circonstances de l'histoire, à la profession de diplomate, à ce sentiment de responsabilité pour un monde en péril, constitue le fond de ma confiance en moi, le goût de la poésie. Il s'agit bien d'un goût, non d'une oeuvre. Attirance pour les poèmes des autres, pour tous ceux que j'ai appris par coeur, qui enrichissent ma mémoire, que j'y retrouve avec un plaisir toujours neuf, que j'ai hâte de me réciter à moi-même pour scander les étapes de mes journées ou de réciter aux autres, avec la fierté de les savoir par coeur et la hantise d'en avoir oublié un mot, un vers, une strophe. Ainsi le désir est né en moi, à la fois brusque et impérieux comme tout vrai désir, mais ensuite hésitant et intimidé, de communiquer à d'improbables lecteurs ma longue expérience de l'émotion poétique et aussi la sorte de liberté que cette émotion distille lorsque l'on atteint le seuil de la mort. Car au goût de la poésie s'est associé en moi celui de la mort, comme de l'expérience suprême de la vie, non pour la fuir, mais pour l'accomplir, comme on va jusqu'au terme d'une oeuvre où figure, sans angoisse, mais au contraire avec gratitude, comme dernier mot le mot fin.» S. H. Chaque poème choisi par Stéphane Hessel a joué un rôle important dans sa vie, c'est ce qu'il explique avec beaucoup d'émotion dans son livre : la poésie comme respiration, la poésie comme colonne vertébrale, la poésie comme nécessité.
