Ce texte d'Alain Rémond s'inscrit dans le droit fil de ses trois récits autobiographiques précédents, mais, cette fois, c'est avec l'écriture qu'il se débat - et il s'efforce d'aller au bout de son propos. Après l'exceptionnel succès de Chaque jour est un adieu et des ouvrages qui ont suivi (Un jeune homme est passé, Comme une chanson dans la nuit), il raconte comment il s'est senti, d'une certaine manière, dépouillé de lui-même, exposé (volontairement) sur la place publique, et comme barbouillé par l'avalanche de questions intimes qui lui étaient adressées. Et ce qu'il nous narre ici, c'est la manière dont il a tenté d'échapper à cela en écrivant un roman. En cherchant à se cacher. A se planquer derrière des personnages fictifs et des histoires qui n'étaient pas la sienne. Mais voilà, ce fameux roman n'était pas bon. Il le confesse, il nous en livre des extraits, et il s'attache à analyser pourquoi il se sent condamné dans les siècles des siècles à dire « je ». Il explique que le récit n'est pas un « témoignage » et que d'une certaine façon tout est fiction, quand bien même on parle de sa propre famille et de sa propre enfance. C'est un beau livre, d'une absolue sincérité, une réflexion sur l'écriture, un livre singulier comme seuls le sont les textes d'Alain Rémond. Un de ces livres dont la lecture amène à se demander pourquoi une confession si unique touche à l'universel. Ajoutons que l'auteur pratique avec jubilation l'autodérision et que s'il s'attaque à des questions fort sérieuses, il n'oublie jamais de nous faire rire (tout en nous expliquant d'ailleurs que dans la vraie vie, il se demande s'il a vraiment le sens de l'humour).
