Lila a quarante-cinq ans, elle s'est retirée dans la montagne libanaise, dans une maison que lui a léguée son père. Elle se demande si le temps des renoncements est déjà là, sans qu'elle l'ait senti venir. Dans la maison d'à côté vit un homme, un musicologue qui écoute en boucle les mêmes morceaux, des oeuvres de Pascal Dusapin auxquelles elle ne peut s'empêcher de prêter l'oreille et qui l'émeuvent infiniment. Le musicologue a des yeux bleus, mais il est peu loquace et tous deux se croisent à peine. Derrière lui, il y a l'ombre de ce compositeur avec lequel Lila vit une sorte de relation immatérielle et à distance, enquêtant sur sa vie sans qu'il le sache. C'est pour lui qu'elle écrit cette longue lettre, et c'est lui qui la sauve, à son insu, lorsqu'une maladie sévère la frappe et qu'elle refuse les traitements. A la fin, le musicologue s'en va et les morceaux tant aimés ne résonnent plus dans l'atmosphère, mais cela n'a pas d'importance, Lila aura appris à ne plus avoir peur du silence, de la nuit et de ses souvenirs de guerre.
