Des usagers se retrouvent bloqués dans la gare centrale d'une capitale imaginaire. Parmi eux, Baptiste, témoin de cette attente dont nul ne connaît la raison. Très vite, des tractations s'organisent entre les passagers en rade et les responsables du lieu. La police s'en mêle, et tandis que le soir tombe, les événements prennent un tour inquiétant : Oppenheimer, le directeur de l'administration ferroviaire, se suicide ; le mécontentement gagne la foule et semble recouper une mystérieuse agitation politique dont la ville est la proie. Tandis que l'inquiétude se généralise, Baptiste trimbale son âme de quai en quai, à l'écoute de conversations parfois absurdes, découvrant des situations à la fois dramatiques et grotesques. Au matin du troisième jour, un train vide s'arrête en gare. Mais les portes en demeurent fermées, et l'excitation ambiante se terminera en hécatombe. Dès lors, la foule est livrée à ses propres mouvements. Plus tard, quand tout semble être retombé dans le calme d'après la tempête, un train fait halte et ouvre ses portes dans la gare déserte. Mais quel départ peut-il offrir à des voyageurs sans destination ?