Unique parent d'Adam, critique d'art disparu un an auparavant, son cousin, le narrateur, est chargé de s'occuper des biens de celui-ci, et notamment d'une maison qu'il possédait dans un petit village des contreforts de l'Ariège. Il apprend qu'Adam a été approché par le capitaine de gendarmerie locale au sujet d'une affaire non résolue, le meurtre d'une jeune femme retrouvée nue au bord d'un ruisseau. Le narrateur reprend l'enquête à l'endroit où son cousin l'avait laissée et ne tarde pas à se rendre compte du pouvoir de fascination exercé par les clichés de la baigneuse morte sur les habitants du village. Plus troublante encore est sa découverte d'un cahier dans lequel Adam a consigné ses propres vues sur l'affaire, mais aussi des fragments de sa vie où s'esquisse une face plus sombre, celle d'un peintre raté doublé d'un voyeur morbide.