« Que les secondes qui s'égrènent finissent par faire des années, c'est le seul mystère ; que nous finissions par vieillir, alors qu'à aucun moment précis nous n'avons chang頻, écrit quelque part Thomas B. Reverdy, et l'on pourrait dire en écho avec lui que tout le sujet de son livre est là : l'écoulement immatériel du temps, qui transforme une bande de jeunes gens amateurs de beuveries en presque adultes. Mais quelque chose de bien concret a eu lieu : l'un d'eux, Guillaume, a disparu, non sans avoir convoqué tous ses copains, garçons et filles, dans un restaurant russe de New York. La mélancolie new-yorkaise du jeune homme, ses déambulations sur la plage de Cosney Island, le crépuscule sur Manhattan : des pages à couper le souffle, d'une grande beauté de style. La suite de l'histoire nous transporte à Rome, pour s'achever sous le ciel étoilé de la campagne française. Peu à peu se développe le thème majeur : la disparition d'un ami renvoie à une autre blessure, celle qu'on pourrait appeler fondatrice : la mort de la mère, quand le narrateur avait dix-neuf ans Un roman générationnel, mais aussi une oeuvre d'une étonnante puissance, lyrique et chaleureuse. On se sent invité à entrer dans le cercle, à partager l'alcool, les larmes et la littérature.
