Un homme est changé en statue au moment où il embrasse son chien pour la dernière fois avant de monter dans un train. Une femme explique au docteur qu'elle ne comprend pas comment son mari a pu se fendre le crâne sur une hache en tombant de son lit. Un enfant, accompagné d'un puma « splendide, beige et dor頻, comme dans un tableau surréaliste, marche au bord d'un canal où il croisera son père pour un rendez-vous décisif. Ce père qui, dans la toute dernière histoire - la plus autobiographique certainement - « ne s'est jamais promené main dans la main avec sa fille » et termine ses jours « dans une horrible ville industrielle, qu'il n'avait jamais aimée ». Vingt-cinq textes baignant dans une atmosphère étrange et émouvante, qui constituent peut-être la part la plus secrète de l'oeuvre d'Agota Kristof. Entre la fable et le cauchemar, ces brefs récits qui pourraient être autant de scènes du Grand Cahier ont été composés au fil des années, dès le début de l'exil d'Agota Kristof hors de Hongrie, en 1956.
