" Pendant les deux années qui suivirent le divorce, maman m'emmena de plus en plus vers l'ouest, comme à la poursuite du soleil couchant, déménageant d'un lieu à l'autre. Elle était hantée par la terreur de me voir enlevé par mon père, alors que ses craintes étaient, en réalité, infondées. C'était à la lettre une vie "au vent mauvais, pareille à deux feuilles mortes...", mais j'en ai gardé un souvenir flou. Probablement les déménagements étaient-ils si fréquents qu'aucun lieu n'avait le temps de m'impressionner. Or, nous étions à K. depuis déjà six mois quand Tête-de-mule débarqua à l'improviste. " Un homme d'une quarantaine d'années se souvient de son enfance. Seul avec sa mère, lorsqu'il n'avait qu'une dizaine d'années, il a reçu la visite de son grand-père, surnommé Tête-de-mule, venu mourir près d'eux. Le vieil homme, au comportement mystérieux, évoque sa jeunesse devant le petit garçon. Une atmosphère poétique se dégage de cette rencontre chaleureuse, inattendue. Sans bien comprendre l'existence de sa mère, sur laquelle l'enfant dispose d'indices étranges, il décrit les événements quotidiens que vit cette famille atypique. Ce premier roman pour adultes d'une romancière qui écrit habituellement pour la jeunesse est une révélation : il la place au premier rang de la littérature japonaise.
