Aux Etats-Unis, dans les années soixante, la jeune Minaé Mizumura croise Taro, étrange jeune homme débarqué à New York sans le sou. Leurs chemins se croiseront de nouveau et la vie de Taro s'insèrera peu à peu dans celle de l'auteur... De leur rencontre, qui est une histoire vraie, naît un vrai roman. Orphelin et misérable, Taro a été recueilli par une famille aristocratique dont il est devenu le domestique. Entre Yoko, une des demoiselles de la maison, et lui l'amour grandit, amour impossible, de rencontres en séparations jusqu'au drame dans la montagne et la neige. Sur une trame que le hasard a voulu ainsi toute semblable à celle des Hauts de Hurlevent, l'histoire est dite par Fumiko, la servante amoureuse blessée qui protège les amants. La fulgurante ascension du héros, signe des profondes mutations de la société japonaise, accompagne le déclin de l'ancienne aristocratie et la lente disparition d'un monde suranné, tandis que les rapports sociaux s'inversent, que les anciens pauvres accèdent à la richesse, et que le Japon, de nouveau, s'occidentalise. Sous nos yeux émerge peu à peu, tracé d'une plume minutieuse et précise, le tableau de toute une époque. Et la douleur de l'amour à jamais inaccompli.