Au cours de deux journées et deux nuits, dans des lieux identiques, Rey et Pancho vivent les variations d'une même histoire, entre deux femmes qu'ils ne se décident pas à quitter, avec leurs amis, Tomatis, Leto et Barco, qu'ils retrouvent au café pour refaire le monde et la littérature. Rey, écrivain approchant de la maturité et ayant publié quelques livres, a perdu toute illusion dans la transcendance de l'oeuvre littéraire, et Pancho, professeur de lettres, est un jeune homme torturé par l'insomnie et son incapacité d'aimer. Les journées de Rey et celles de Pancho s'achèvent en une scène finale, une fête d'anniversaire où sont conviés tous les personnages et où Rey et Pancho devront prendre des décisions. Toute l'oeuvre de Juan José Saer est déjà en place dans ce magistral roman de jeunesse. II est le livre premier, la source d'où jaillissent tous les lieux saeriens - territoire, ville, fleuve, café - et la constellation de personnages qui vieilliront en même temps que l'auteur, jusqu'au dernier roman, Grande Fugue.
