Dans une petite ville perdue comme une porcherie au milieu de la steppe d'une Russie à la fois imaginaire et terriblement ancrée dans la fange du réel, un garçon cherche à exister, immergé dans sa graisse, face au monde malsain des adultes incapables de le comprendre. Ce souvenir d'une enfance douloureuse et solitaire, extravagante aussi, est celui d'un ancien légionnaire enfermé entre les quatre murs d'une prison, peut-être d'un hôpital psychiatrique. Fresque étonnante dans laquelle se mêlent voyous et médecins admirables, dont la mère du narrateur, anciens détenus décérébrés ou chanteurs de psaumes, et d'où émergent des figures fantasques, comme le grand-père, ou pathétiques, comme le père. Face à cette impossibilité d'être, dans la boue et les ordures du quotidien, le garçon est fasciné par la beauté de la mort, par ces vieilles acariâtres qui se succèdent dans la tombe, par le jeu à la mort qui va jusqu'au bord du suicide. Comment manifester son humanité dans cet univers morbide? Peu à peu, grâce à la richesse de son monde intérieur, le narrateur trouve son chemin vers la vie. Avec ce premier roman traduit en français, écrit dans un style incisif, l'auteur apparaît comme l'un des écrivains les plus originaux de la jeune génération russe.