Fin décembre, tombée de la nuit, énorme tempête de neige annoncée sur le massif des Bighorn. Le garde-chasse Joe Pickett a garé son 4x4 en lisière de la forêt et surveille un troupeau de wapitis lorsque les premiers coups de feu retentissent. Très vite c'est le massacre, les animaux tombant sous les balles les uns après les autres. Beretta en main, Joe s'approche du tueur et, stupéfait, s'aperçoit qu'il s'agit de Lamar Gardiner, le superviseur du district pour la Twelve Sleep National Forest. Il l'arrête, mais celui-ci réussit à s'enfuir. Pas pour longtemps : quelques instants plus tard, Joe le retrouve sauvagement assassiné. Mais par qui ? Déjà difficile, l'enquête devient carrément impossible lorsqu'un groupe de marginaux, les Citoyens souverains, vient s'installer dans les montagnes, ajoutant à la confusion... et à la violence.
