1937. La Chine, déjà amputée de la Mandchourie, soumise au général Chiang Kai-shek et aux seigneurs de la guerre, vit sous la menace de l'invasion japonaise. Mais la vie est douce à Nankin, la capitale, au bord du Yangtsé; la bonne société gravite autour du gouvernement nationaliste, dans une atmosphère de fin de règne. Ding Wenyu, fils de famille revenu d'un long séjour en Occident, auréolé d'une redoutable réputation de libertin et de lettré oisif, professeur de littérature à l'université, s'éprend de la jeune Yuyuan, le jour de son mariage avec un brillant aviateur. Elle-même travaille à l'état-major. Dans une narration qui mêle habilement retours en arrière et intrigues secondaires, se développe au fil des saisons un pur amour sublimé par la force des choses, dans la tension du cataclysme, local et mondial, qui se prépare. C'est dans ce temps suspendu que se déploie la passion d'un dandy non conformiste, clown poète, dont le cœur est mis à nu avec une lucidité baudelairienne. En décembre, le Japon attaque, détruit Shanghai et met Nankin à sac.