Un homme retourne sur les lieux des vacances de sa jeunesse. La grande maison familiale, le village près de Carcassonne, sont aussi le lieu de son premier, décisif et définitif amour - celui qu'il n'a pas su garder, celui dont le deuil accompagnera, hantera toute sa vie. Il apprend qu'on y attend, précisément, le passage de celle qui, autrefois, telle l'Albertine de Proust, « est partie ». Doit-il la revoir, aujourd'hui mariée, ou bien fuir ? Il interroge ses souvenirs, examine, avec cruauté, sa vie à la lumière de cet échec inaugural. En même temps qu'il revit en imagination les épisodes d'une passion adolescente, qu'il a été incapable de prendre au sérieux, remonte la mémoire d'une époque disparue. Comme il se doit, ce passé a deux « côtés » : la culture cosmopolite des années 70, la découverte, qu'il fit en compagnie de « la fugitive », de la musique, du théâtre, des livres, leurs voyages passionnés à Bayreuth ou Avignon ; à quoi s'oppose le monde traditionnel de leurs familles, militaire, terrien, catholique, colonial.