Lorsque Claude Keller entre dans le café "Le Goya", sur l'île Saint-Louis, deux hommes la reconnaissent. Le patron du bistrot, Alex, et Jean-Pierre Blumenfeld, le narrateur, dentiste à la retraite qui fut un ami de Martin, le père de Claude. Au-delà de l'amitié qui s'installe, une tragédie, plus profonde, resurgit. Celle des "malgré-nous", les Alsaciens enrôlés de force par les nazis. La voix du narrateur qui découvre tardivement l'amour rend compte du procès que l'auteur intente à cette France inerte qui a étouffé dans le silence tant de tragédies. Du même auteur : Demander la lune ; Les Chapeaux de roues.
