Il y eut, au tout début de leur histoire, quelque chose qui l’alerta. Alerter est peut-être un bien grand mot. Ce fut plutôt une impression: celle que son histoire à elle s’arrêterait avec lui. C’était comme si elle regardait sa mort. Elle avait déjà éprouvé ce genre de sentiment avant, mais toujours de manière diffuse. Alors que là, elle avait seulement posé son regard sur lui et elle avait su. C’était en mars. L’hiver s’attardait. Tout était en ordre dans sa vie. Elle n’était ni plus ni moins qu’une petite bonne femme qui avait réussi à faire écrire quelques livres à quelques écrivains plus ou moins connus, qui peinaient pour la suite. Pour eux, elle savait attendre, et écouter. Elle avait même pris le train un soir et était allée à Toulouse pour voler au secours de l’un d’eux, qui avait besoin d’elle. Ou de quelqu’un, ce qui n’est pas la même chose. Éditrice. Elle s’en gargarisait, prenait un air entendu et attendait la suite en mesurant l’effet produit. Combien de fois dans les dîners avait-elle fait durer, écoutant avec un intérêt trop appuyé son voisin de table avant de lui balancer le paquet. Ah bon, vous travaillez dans l’édition? Le ton imperceptiblement changeait. Elle devenait intéressante. On n’imagine pas le nombre de manuscrits qui dorment dans les tiroirs. Ce «travailler dans l’édition » la laissait songeuse mais elle en tirait avantage. Elle avait toujours pensé que cette lucidité la sauvait.
