Une femme revient sur son passé. Elle raconte comment à 14 ans elle est tombée instantanément amoureuse d’un homme de 38 ans qui venait d’entrer dans la boutique de ses parents.
Cet amour semble voué, au moins provisoirement, au sens unique. Un provisoire difficile et durable. Un compromis – un marché – semble même envisageable. À la fin du livre une confession in extremis donnera l’impression au lecteur qu’il n’a été qu’un jouet pour la narratrice.