Dans un restaurant londonien très chic, Rafael Molinet, un Espagnol sur le retour d'âge et très "gay" écoute sa nièce Fernanda égrener les derniers potins mondains de Madrid. Parmi ceux-ci, l'histoire rocambolesque d'un homme d'affaires, Jaime Valdès, mort étouffé par une amande, à moins qu'il n'ait été assassiné par sa maîtresse ou, qui sait, peut-être par sa femme. Molinet ne prête à sa nièce qu'une oreille agacée: son esprit est occupé part son départ en vacances au Maroc, dans un hôtel de luxe, isolé de tout, où il n'aura rien, mais rien à faire. Sauf observer le comportement des autres clients, qui parlent beaucoup de la mort de Jaime Valdès, histoire dont Rafael Molinet aimerait bien trouver le fin mot et qui n'est pas sans lui rappeler des évènements très anciens, enfouis dans son passé à Montevideo.
