À chacun son saint : aux riboteurs et aux boutifailleurs le culte de Babinart, Boudin ou Cochon ; aux grivois, les autels de Couillart, Couillebault et autre Foutin ; aux fainéants, une prière à saint Lambin. On pourrait continuer longtemps car les mille et deux cents pages du livre de Jacques Merceron, ethno-folkloriste et professeur aux États-Unis, ont su rameuter à merveille toute une marmaille de petits saints, une escouade d'intercesseurs pour du beurre ou pour de vrai (car souvent sollicités en vue de guérison).
À l'issue d'une enquête de plus de dix ans, et fort de l'aide de nombre d'érudits locaux, Merceron nous livre le monde de la dévotion populaire, sauvage et spontanée. Il aboutit à classer son "saintier" – comme il y a des herbiers – en saints "imaginaires" (saints sans existence réelle et dotés de noms évocateurs, mais objet d'un culte, lui, bien réel), saints "facétieux" (saint pour rire, à la seule existence verbale), saint "substitués" (saint authentique mais dévoyé par l'imagination populaire). Pour cela, il a farfouillé avec délectation dans le trésor des proverbes, dits et comptines, il a relu les chroniqueurs et sollicité les écrivains (de Rabelais à Sollers en passant par d'Aubigné, La Mothe le Vayer). Cela nous vaut un épais traité, une haute somme follement délectable et savante où l'on voit que, hors Église, se constitue une hagiographie familière, liée aux événements (carnaval, mariage) et aux maux les plus communs (stérilité féminine, maladie des enfants telle celle de la "croûte laiteuse"), ce qui dote ce "sous-continent" de la foi d'une réelle note de gravité.
Alors ouvrons le Merceron pour savoir à quel saint nous vouer et ce sans attendre la... saint-glinglin ! --François Angelier