À quoi servent nos morts si nous ne pouvons exhiber leurs reliques ? Au lendemain de la guerre d'indépendance, cet étrange raisonnement réveille les régions d'Algérie les plus reculées. Retrouver leurs morts, tel est le leitmotiv des survivants. Et sur les routes, on voit passer des convois de paysans, à la recherche des chers ossements, perdus bien loin de leurs villages dont ils sortent souvent pour la première fois.
Le narrateur du roman, un jeune Kabyle, a été désigné par sa famille pour retrouver les mânes de son frère, tué au maquis comme tant d'autres. Pour le jeune garçon, le but du voyage n'est qu'une supercherie : pourquoi diable ramener au pays les cendres de ceux qui ont souvent choisi la guerre pour s'échapper de leurs pays trop sévères ? Mais le voyage en lui-même est autrement plus excitant : tout est nouveau pour les yeux émerveillés de celui qui n'a jamais quitté le bled. Le récit prend alors un tour initiatique, mêlé d'une nostalgie qui nous entraîne au fil des souvenirs d'enfant.
