On entre ici dans le dernier cercle de la recherche. C'est l'irruption de la mort, bien sûr, qui fait rétrospectivement de ce texte une entreprise d'ultime écriture et organise un destin. Roland Barthes quant à lui nourrissait de nouveaux projets d'écriture, envisageait les sujets de plusieurs cours à venir, mettait la dernière main à sa communication pour un colloque Stendhal bref, il travaillait, il construisait, il était dans le temps, dans la vie. Bien que la mort en tombant confère toujours à ce qui vient d'être prononcé le retentissement grave des épigraphes ou des énigmes, il faut être pourtant certain que c'est ici le cours qui contient en lui le secret d'un achèvement et non l'inverse ; c'est dans la perfection de son tracé que La Préparation du roman réalise l'accomplissement d'une réflexion inaugurée dès les pages du Degré zéro de l'écriture, déployant lentement, et selon d'innombrables ruses et détours dont l'oeuvre porte témoignage, ses circonférences autour d'une question, une seule : face à l'intraitable réalité, la littérature est-elle possible ? La Préparation du roman est plus qu'une réponse, elle est pleinement une leçon puisqu'elle met en scène le périple d'une recherche et porte dramatiquement devant son auditoire la loi de toute quête : ne rien connaître de l'objet recherché, connaître seulement quelque chose de soi. Sous l'intitulé général de La Préparation du roman, les deux derniers cours de Roland Barthes au Collège de France s'organisent en diptyque (lisible l'un sans l'autre, indispensable l'un à l'autre) : c'est d'abord "La Préparation du roman 1, de la vie à l'oeuvre ", cours donné du 2 décembre 1978 au 10 mars 1979 en treize séances d'une heure, que vient ensuite compléter, l'année suivante, " La Préparation du roman 2, l'oeuvre comme volonté ", cours de dix séances de deux heures dispensées du 1er décembre 1979 au 23 février 1980. Les séances avaient lieu le samedi matin dans le grand amphithéâtre de la place Marcelin Berthelot. Chacun de ces grands cours est associé à un séminaire : pour l'année 1978-1979, Roland Barthes a choisi de réunir quelques invités autour de " La métaphore du labyrinthe " : chaque séance de séminaire fait suite à l'heure de cours, tous les samedis de 11h30 à 12h30. En revanche, pour l'année 1979-1980, il était prévu que le séminaire ne commence qu'une fois le cours achevé, en février, chaque samedi matin, de 10h30 à 12h30 : il s'agit cette fois-ci de commenter quelques images du monde proustien par le photographe Paul Nadar. On le sait, ce séminaire n'eût jamais lieu puisque le lundi 25 février 1980, deux jours après l'achèvement de La Préparation du roman, Roland Barthes fut renversé par un véhicule rue des Écoles, devant le Collège de France ; hospitalisé un mois durant à la Salpêtrière, il est mort le 26 mars 1980.
