L'un, dans le jardin, ramasse des noix, cultive des patates, fauche l'herbe. L'autre, dans l'atelier, dessine des noix, des patates, de l'herbe. Après le travail, ils parlent (ils disent "batailler"). L'un est le patron, l'autre l'employé. Mais ils sont pays et tous deux s'interrogent sur le beau ("Ah ! une belle salade ! - Ah ! un beau tableau ! - Dis, c'est quoi, pour toi, une belle salade ?"). Au début, ils s'apprennent : le contact est un peu laborieux, et puis ça vient tout seul. Un sujet en amène un autre : les carottes, la vie, les citrouilles, la mort, les poireaux, la jalousie, les haricots, l'art, les petits pois, la maladie, les groseilliers, les voyages. Ils cultivent leur jardin, au propre et au figuré. Le lecteur grappille un légume ou un fruit défendu à chaque page.
