L'ombilic et la voix se présente comme un recueil de dessins d'enfants. Mais le lecteur qui s'attendrait à y retrouver la soi-disant transparence de l'enfance serait vite déçu: quand le corps est déserté par la parole, il ne produit qu'une insignifiance ou des symptômes dans la " substance " desquels le sujet est emmuré.
Pour le psychanalyste, les traces des dessins d'Hector et Coralie vont peu à peu constituer une écriture.
En recevant de ces deux enfants eux-mêmes la logique du mouvement qui conduit son interprétation, Denis Vasse découvre la fonction symbolique de la clôture ombilicale, qui conditionne le jeu de l'ouverture et de la fermeture de tous les " autres trous du corps ". Et il repère comment, par le jeu de la voix qui lui interdit de se noyer dans sa propre image, le sujet, franchissant " la sphère du substantiel ", advient à " la sphère subtile du langage " et à l'articulation du " parlêtre " à la loi. Les enfants finissent par nous parler parce que quelqu'un a écouté.
