Georges Guillemin est mort. Le corps du Président a été retrouvé dans les jardins de l'Elysée, deux balles dans la tête.
Mystère privé, mystère public, dissimulation, trahison, amours malheureuses, questions sans réponse.
J'ai voulu mener cette enquête quand c'était encore possible : d'abord auprès de Charlotte, la nourrice, qui fut au commencement, parce qu'elle pouvait mourir d'un instant à l'autre ; par ses mots jamais dits ni écrits, elle m'a révélé ce que les autres taisent : la vérité peut attendre.
Les autres : Célia, me confiant sa version de la vie de son amant de l'Occupation à mai 68, Célia, élégante, ridée, bienveillante, dont j'aurais aimé être l'amie ; François, le cousin du Président, son compagnon d'adolescence, le garçon perdu, le fantôme de ses vieux jours ; l'Epouse avec un grand E, victime de ses propres manipulations ; mon frère enfin, lié à Georges Guillemin jusqu'à devenir son Premier ministre.
Je suis maintenant leur voix, celle de leurs histoires, celle d'une histoire française du vingtième siècle.
