L'une des clés du dernier livre de John Updike se situe en page 21. Le narrateur évoque alors sa vision de l'univers, du temps et de l'espace :
'Peut-être' : le mot évoque cette petite bifurcation du réel observable dans toute opération de mesure en mécanique quantique. Chaque fois que nous mesurons soit la position, soit la quantité de mouvement d'une particule élémentaire, l'autre propriété, suivant le principe d'incertitude des relations de Heseinberg, n'est plus évaluable.
Et un peu plus loin :
Mais, selon certains cosmologues, le système dont l'état a été modifié par l'opération de mesure continue d'exister sous la forme de ses autres états possibles, dans des univers parallèles qui se sont greffés sur le nôtre au moment de la mesure. Il s'agit là de la théorie des "mondes multiples'.
Or, de mondes multiples, le livre en fourmille. En 2020, les États-Unis sortent exsangues d'une guerre nucléaire avec la Chine. Frappé par l'horreur, Ben Turnbull ne trouve plus sa place dans la réalité. Ancien conseiller financier, désormais retraité fortuné de 66 ans, il s'isole dans l'écriture d'un roman aux allures de journal intime, note le mouvement des saisons, ses fantasmes et s'interroge sur l'origine et la fin de toute chose.
À l'aube de son grand hiver, John Updike livre ses sentiments sur la déchéance du corps et de la matière. Le constat est sombre, mais l'humour et surtout la certitude que l'empreinte de la vie sur Terre demeurera à jamais, finissent par l'emporter.
