"La République du Morrika ne figure sur aucun Atlas. Ce pays existe pourtant. Je l'ai visité il y a quelques années; il appartient à mon Afrique intérieure." Lazare Mayélé a la quarantaine accomplie et apaisée, lorsque la revue américaine pour laquelle il travaille l'envoie en reportage dans ce pays qu'il a dû fuir à l'âge de six ans. Un autre mobile pousse le narrateur à ce retour: quelques années après l'Indépendance, son gère a été assassiné dans des circonstances jamais élucidées. A sa descente d'avion, c'est la peur qui accueille Lazare Mayélé. La nuit africaine est noire comme un cachot et il y a perdu tous les repaires de son enfance.
Haletant comme une enquête policière, Dossier classé est l'histoire des retrouvailles impossibles entre un homme et son histoire.
