Le soir où Laura annonce à ses parents qu'elle a été choisie pour danser au spectacle de Noël, son père quitte la maison pour toujours. Elle se retrouve seule avec sa mère, Denise, une chanteuse déçue, belle et violente.
Isolée dans un monde qui se révèle aussi rétréci que brutal, incapable de comprendre les démêlés de sa mère avec les " adultes " -Denise brade les miettes d'une fortune accumulée autrefois à New York, une Packard, des fusils de chasse, des tableaux-, Laura se laisse fasciner peu à peu par son oncle, Xavier.
Laura découvre sa propre sensualité, l'ambiguïté de Xavier ; elle danse pour lui, va au-devant de son désir, tente de s'évader, le déteste, lui revient ; elle aspire à la " vérité ", cherche la " grâce ", s'interroge sur l'existence de Dieu et sur les " vrais livres ". Elle rivalise avec ses camarades de classe, qu'elle appelle " les menteuses ".
Mais rien n'y fait : c'est Xavier qu'elle veut.
Ether est une ronde tragique et pathétique autour d'une jeune fille de douze ans, perdue dans une immense maison de brique, avec la pluie pour compagne et la mélancolie du ciel du Nord pour unique horizon.
