Chaque jour ils se retrouvaient. La petite fille en salopette arrivait sur son vélo chromé. L'homme était assis sur le talus en bordure du champ, immobile et les yeux dans le vide.
D'habitude, c'est elle qui faisait la conversation. Lui semblait ne rien avoir à dire. Parfois, elle en arrivait presque à se demander s'il la voyait pour de bon.
Et puis ce jour-là, tout à trac, il lui parla d'une autre petite fille.
Une petite fille surgie de nulle part ; une petite fille un peu spéciale.
Spéciale ?
Spéciale, oui vraiment.
Lui seul pouvait la voir.
